每日覺察故事

她在清晨五點四十七分醒來，不是被鬧鐘叫醒的，是被一股說不上來的躁動。窗外的天還沒全亮，那種灰紫色的，像有人在天空上潑了一杯還沒攪勻的藍莓牛奶。她翻了個身，手機螢幕跳出來的是昨天存的那張機票截圖，台北飛清邁，單程。

凌晨三點十二分，整棟公寓只剩下他廚房的燈還亮著。流理台上攤了半包麵粉、兩顆雞蛋、一塊已經在室溫放了太久的奶油，還有一個他完全不打算遵守的食譜。他叫維恆。

那天傍晚五點四十分，她在等紅燈。一個再普通不過的十字路口，車流的聲音像一條混濁的河，人行道上的訊號在倒數，紅色的數字從二十三跳到二十二。她盯著那個數字，突然覺得哪裡不對勁。

她的冰箱永遠是滿的。不是那種精心整理過的滿。是那種什麼都有、什麼都多買了一份、過期的東西壓在新的下面、門一打開就有東西要掉出來的滿。

他的行事曆長得像一張被子彈打過的靶紙，每一格都被占滿了，沒有一個洞是他自己的。禮拜一，老闆的週會。禮拜二，太太的牙醫。

那間書房在四樓，門鎖壞了很多年沒修。她第一次走進去的時候十七歲，跟著外公的背影。外公的背微駝，走路的時候左腳比右腳慢半拍，但他推開那扇門的動作永遠是穩的。

她在傍晚五點四十分聽到他倒水的聲音。廚房的水龍頭有一點鬆，關的時候要多轉半圈才不會滴。這件事她說過十一次了，他每次都說好，然後繼續用他的方式，轉到差不多，讓它慢慢滴。

正午十二點零三分，他站在高速公路的路肩上，引擎蓋打開，白煙從裡面冒出來。他已經趕了四個小時的路。從台中到台北的會議，原本算好兩個半小時到，但他還是提早出發，因為他這個人不允許自己遲到。

下午一點半，她把第四箱礦泉水搬上了五樓。她的腰已經在三天前拉傷了，但她不說。她用棉外套把護腰帶包起來穿在裡面，不讓任何人看到。

他在清晨七點十五分醒來的時候，房間裡什麼聲音都沒有。這讓他非常不安。他的手機被他自己關了，昨天晚上。

她在抽屜裡找到一張五年前沒用的電影票，是前任約她看的那部她不喜歡的片。不是刻意翻出來的，是她在找迴紋針。抽屜很亂，什麼都有，過期的折價券、不知道哪支筆的筆蓋、一張寫了一半的便利貼，內容是「記得買牛奶」，但她已經不喝牛奶三年了。

她在超市把一盒被壓扁的草莓放回架上，然後拿了一盒漂亮的。排隊的時候她一直想著那盒壓扁的。不是心疼草莓，是她突然意識到自己做了一個很小的、很自動的選擇，她把不完美的東西推開了。

他掛在單槓上掛到手脫皮，教練在底下什麼話都沒說。健身房在地下一樓，空氣不太流通，有汗味、橡膠地墊的味道、還有隔壁瑜珈教室飄過來的一股淡淡的花香。他叫承恩。

她把那件穿了十二年的外套拿去回收，在門口站了五分鐘又折回去拿出來。第二天她又拿去了。這次她沒有回頭。

她永遠不是加班到最晚就是請假一整天。同事說她像開關壞掉的電燈。她叫品妤。

他戒菸戒了第十一次。前十次他記得很清楚。第一次用意志力硬撐了三天。

她租了五年的套房漏水。房東說下禮拜來修，一拖就是三個月。第一個月她用臉盆接。

她在深夜的急診室等抽血報告。急診室的燈是那種讓人顯老的白色日光燈，照在皮膚上每個毛孔都看得清清楚楚。她坐在塑膠椅上，椅子是冷的，背靠牆，牆也是冷的。

她總覺得同事在背後說她壞話。因為茶水間每次她走進去就安靜了。她叫家瑜。

她在尾牙上被叫上台唱歌。她說她不會唱。同事把麥克風塞到她手裡。

手機鬧鐘響的時候他按了延後。延了六次。第七次他沒有按。

她把最後一箱研究所的筆記搬進儲藏室。六年的字跡從工整到潦草再到工整。第一年的筆記是用三色筆寫的，重點用紅色、補充用藍色、自己的想法用綠色。

林靜宜，三十四歲，企劃主管。她已經連續七天沒有在十一點以前關燈了。不是因為加班，是因為關燈以後腦袋反而更吵。

陳安琪，二十九歲，行銷專員。她的瀏覽器有二十三個分頁，其中八個是教你怎麼跟主管談薪水的文章。她全部看完了，還做了筆記。

張承翰，三十一歲，軟體工程師。他的手機裡有四個待辦清單App，每一個裡面都有一個分類叫「等準備好再做」。四個App加起來，這個分類裡面一共有四十三件事。

蔡欣妤，二十六歲，出版社編輯。她在捷運上已經連續打了第七個噴嚏了。是那種很不爭氣的噴嚏，不是感冒的那種沉悶感，是換季時候鼻子自己作亂的那種。

鄭于晴，二十八歲，會計師事務所查帳員。她在便利商店的關東煮前面已經站了八分鐘了。白蘿蔔看起來很入味，是那種燉了很久表面變半透明的狀態。

周宜庭，三十歲，自由接案的平面設計師。搬家那天下了一場很短的雨，大概十五分鐘就停了。搬家公司的人把最後一個紙箱搬上來的時候，她簽了名、付了尾款、關上門。

許芷寧，三十三歲，國小老師。她的右邊肩膀硬了三個月了。一開始她以為是睡姿不對。

吳柏毅，三十五歲，建築事務所繪圖員。衣櫃最裡面那一層，他已經一年半沒有打開了。不是上鎖，沒有鎖。

楊詠晴，二十七歲，科技公司產品經理。她的簡報已經改到第十四版了。第一版是上週二做的，整體架構還不錯，同事看了說可以。

林彥廷，三十六歲，廣告公司創意總監。他的冥想App上顯示：連續100天。那個數字旁邊有一個火焰的圖示，意思是他的連續紀錄沒有斷。

王雅欣，三十八歲，保險公司客服主管。搬了四次家，那個箱子都沒打開過。封口膠帶上寫著「以後再說」四個字，筆跡是她大學時候的，圓圓的，有種她現在已經寫不出來的誠懇。

陳淑芬，四十五歲，小學老師兼媽媽。她泡了一壺洋甘菊茶，是她買了三個月都沒拆封的那一盒。盒子上的德文看不懂，但有一朵小小的黃心白瓣的花，看起來很安靜。

李俊宏,三十二歲,軟體工程師。他的鬧鐘設五個。六點四十五、六點四十八、六點五十一、六點五十四、六點五十七。

阮秋梅,四十歲,公司裡做了十二年的行政助理。公司尾牙那天，特獎抽到她。她坐在會議廳第三排，手裡捧著一盤已經涼掉的蝦球。

張慧君，三十四歲，平面設計助理。她的LINE裡有一個群組叫「大家庭」。群組建立於五年前，當時她表妹結婚，家族長輩為了方便通知喜宴細節。

林柏翰,二十九歲,廣告公司企劃。他每天早上起床第一件事是量體重。這個習慣已經維持了六年。

周佩蓉,三十三歲,會計師事務所的助理。她的辦公桌抽屜第二層，最裡面那個角落，有一包黑糖餅乾。那包餅乾是她兩個月前買的。

蔡雅文，三十六歲，出版社編輯。她寫那封信寫了三個月。不是情書,是道歉信。

黃淑美,五十二歲,單親媽媽,做了二十年的早餐店。她感冒到第三天，狀況還是沒有好。不是那種小感冒，是那種全身骨頭都在痛、頭重到像被人按住的感冒。

吳建民,四十一歲,保全公司的中階主管。他那天清晨五點半就起床了。不是自己要起，是他睡不著。

林欣怡,四十三歲,公關公司副總。她的手機相簿裡有三萬兩千張照片。不是誇飾,是她昨天晚上翻到設定頁面看到的數字。

羅佩玲,二十七歲,加護病房護理師。她下班的時候已經晚上十點二十分了。台北的街燈照在她的白色護士鞋上,那鞋已經半透明了,她忘了上一次換鞋是什麼時候。

陳美惠,三十九歲,會計師事務所的資深經理。她已經忘了上一次哭是什麼時候。不是誇張。

鄭文雄,四十五歲,保險業務主管。他是公司裡那種「永遠不會說放棄」的人。業績掉了他加班、客戶跑了他重新拜訪、年輕同事學不會他陪著練。

郭淑貞,三十六歲,外商公司行政主任。那天她在公司停車場的自己車子裡,坐了二十分鐘沒有發動引擎。下班時間是六點,她走到停車場的時候是六點十五分。

李婉瑜,三十一歲,出版社編輯。她的手機通訊錄裡有一個備註寫著「別打」的號碼。她在那個位置上停了很久。

張志成,五十歲,自由接案的翻譯者。他一個人住在一間老公寓,租了八年。那間公寓有一些小毛病，熱水器偶爾跳電、廁所的水龍頭會滴水、客廳吊燈的燈泡大概每六個月要換一次。

黃亭萱,二十八歲,UI 設計師。她的電腦桌面有一百四十七個檔案。她知道這個數字是因為她昨天晚上算過。

吳俊德,三十五歲,國中國文老師。他種的那盆薄荷死了三次。第一次是去年春天。

方雅琳,三十四歲,會計。她肚子裡裝了一句話,裝了三年。那句話不是什麼大事。